Me encontraba en mi lugar de trabajo, reorganizando el archivo definitivo de la documentación de la empresa. Las carpetas de clientes clasificadas en orden abecedario, las fiscales por años, el inmovilizado por fechas, etc.; cuando un compañero de trabajo me comenta que ha habido un terremoto en Lorca. Eran las seis de la tarde. El terremoto había sido de algo más de 4 grados en la escala Richter. Mi hijo menor vive en Lorca. Inmediatamente cogí el teléfono y tras varios intentos consigo hablar con él. Me tranquiliza oírle. Está bien y suficientemente sereno. Me cuenta como vivió el primer terremoto. Estaba en casa, descansando la comida en el sofá del salón. El movimiento lo desplazó al suelo, un jarrón se hizo añicos ante su cara. El susto fue tremendo. Ya en la seguridad de que sería el único terremoto, se dispuso a revisar desperfectos, limpiar los rotos, y bajar a la calle para dar un paseo y relajarse. Vive en un sexto piso. Tras cerrar la puerta de la casa y la preceptiva llamada al ascensor, pulsa la tecla que le llevaría al portal del edificio, cuando el mecanismo falla y el habitáculo comienza a caer en caída libre. Gritos, miedo, ahogo. Se para. Los frenos de emergencia lo dejan parado entre el tercer y cuarto piso. Hasta ese momento todo lo ocurrido no pasa del susto y la preocupación comienza. Las alertas funcionan y acuden los vecinos que, tras las puertas de hierro procuran tranquilizar a mi hijo. Le dicen que ya han llamado a protección civil. Que se serene. Transcurren veinte interminables minutos, en los que llama a su madre. Le cuenta la situación y se mantienen al teléfono. Hablando, de forma tranquila pero con mucho temor a que los frenos del ascensor fallen definitivamente. Una caída terrible. Mi esposa no puede llamarme, tiene el teléfono ocupado con mi hijo. Mi hijo está consolado al teléfono con su madre. Yo aún no me había enterado. Me cuenta que en esos momentos pensó en llamarme para poder “despedirse”. Dios!!! Sólo tiene 19 años. Tengo el corazón roto. No puedo hablar y le digo que continúe relatándome. Tras media hora de espera, llegan los efectivos de Protección Civil. Abren la puerta exterior del ascensor y consiguen llegar hasta mi hijo. Consiguen sacarlo por una abertura inferior a medio metro. A salvo. En un primer vistazo, está completamente bien. Sin daños. Los de Protección Civil, ya cumplida su misión, se van con el agradecimiento de mi hijo, de los vecinos, y ahora y muy profundamente el mío.

Con este episodio en el cuerpo, mi hijo prosigue en su primera intención de salir a la calle a tranquilizarse, aún más tras lo ocurrido. Eran ya sobre las seis de la tarde. Mucha gente en las calles de Lorca. Obviamente preocupadas ante lo ocurrido con el seísmo. Mi hijo toma un refresco y vuelve a casa, por las escaleras, claro. 

Ya en casa, recibe mi llamada en la que me cuenta lo relatado.

Sigo en mi trabajo, buscando información en Internet y en la radio sobre lo ocurrido. Soy consciente de que vivimos en una zona de alta densidad sísmica. También lo soy que tan sólo una vez en la historia, se ha vivido un terremoto de intensidad suficiente como para causar daños irreparables. De hecho, vivimos tres o cuatro movimientos todos los años, de intensidades hasta 3.5, sin mayores consecuencias. Por ello mi preocupación, al margen de lo ocurrido en el ascensor, es moderada y no pasa por realizar actuaciones extremas. Además, el edificio donde vive mi hijo cumple la normativa murciana sobre la construcción preventiva contra seísmos, por lo que su seguridad no era el motivo de preocupación ya.

           
A la media hora de colgar el teléfono con mi hijo, vuelvo a llamar para interesarme por él, ver si ya está mas tranquilo y si necesitaba que yo fuera a recogerlo. En ese momento de la conversación al teléfono me grita “- Papá otro, otro, es mas fuerte, el espejo se ha caído, se caen los muebles, papá ven a por mí, corre, esto se viene abajo, papa corre…” Intento serenarme para ver con frialdad la situación. Le digo “- Sal de ahí inmediatamente. Coge tu documentación y sal. Vete a la calle por las escaleras. Mira antes de salir del portal. Corre hacia los aparcamientos del centro comercial, y quédate allí. Salgo para allá ahora mismo. Espérame allí. Tranquilo”.

De un salto, me levanté y corrí hacia mi coche, avisé a mi esposa, llené el depósito del gas-oil y, espero no me detectara ningún radar. 160, 180, 210 kilómetros por hora. Mi esposa en continuo contacto con mi hijo a través del teléfono. Cuenta mi hijo, llorando que hay muertos. Al menos uno, muy cerca de donde están, en el aparcamiento del centro comercial. “-Es un escenario de guerra”, mamá, le dice. “¿qué os queda para llegar?”. Mi esposa blanca por el miedo a la velocidad, me da la espalda y cierra los ojos para no ver ni intuir la velocidad a la que vamos. 35 minutos mas tarde, dejamos la autovía, para entrar en Lorca. Pasamos una rotonda, la segunda y el tráfico en dos carriles, permite que por el centro vayan pasando vehículos de la policía, bomberos, ambulancias. El contacto permanente con nuestro hijo, nos da la tranquilidad de que está bien y a salvo. Por la radio oímos la confirmación de siete muertos y decenas de heridos. Edificios colapsados. La UME (Unidad Militar de Emergencia) se dirige hacia Lorca. La gravedad es extrema. En este momento nos encontramos a unos dos kilómetros del lugar donde nos espera nuestro hijo. Le llamo para que me confirme si, desde donde está, puede salir a nuestro encuentro sin pasar por ningún sitio donde existan edificios. Me confirma que sí. Por la acera de la alameda, junto al cauce de la rambla, no hay edificios. Y quedamos que, ante la imposibilidad de avanzar por el tráfico, sale a nuestro encuentro.

Quince minutos más tarde le vemos. Vemos a nuestro hijo. Sano y a salvo. Le grito que suba inmediatamente al coche y de manera violenta, doy un giro de 180 grados, para salir de Lorca a la mayor brevedad posible, ya que desde los medios alertaban de que sobre las 8 de la tarde se esperaban réplicas y no podían confirmar su intensidad. El tráfico para salir de Lorca, está más fluido. Lo consigo en apenas cinco minutos, y entro de vuelta en la autovía que nos llevaría de regreso a casa. Me alejo del desastre, compungido ante la envergadura de lo ocurrido, y satisfecho de poder tener a mi hijo conmigo. Paro a unos 40 kilómetros. Caigo en la cuenta que aún no había abrazado a mi hijo y necesitaba apretarlo mucho contra mí. Sentirlo. Bajamos del coche y nos fundimos en un abrazo que no se termina, que no quiere terminarse. Y nos “venimos abajo” los dos. La tensión vivida, da paso a la relajación.

Mi solidaridad con todo el pueblo Lorquino. Con todas las fuerzas de servicio publico que han sido ejemplares. Con las familias de los fallecidos de manera muy sentida. Con los heridos en mi deseo de una pronta recuperación.