Hoy, domingo 7 de junio, al echar mi carta a los Reyes Magos en una fría urna y ante un azorado presidente de mesa se ha dado un misterio, un milagro espacio temporal. Ha sido un fulgor, un lapso con eco. Sólo yo lo he sentido, sólo yo he sabido que se producía. El fenómeno, súbito e inesperado, ha hecho de mi voto un secreto... Más… La cosa ha sido una auténtica epifanía. Esta vez, el portal estaba en el corazón del barrio de Gracia –… cosas de los nombres— y presentaba el aspecto de un colegio electoral –…cosas de las sociedades modernas. Y los reyes no han sido tres, sino dos y de paje llevaban a una abuela y venían todos cabalgando melones.

Hoy, al echar mi voto en una urna, una sonrisa imparable me ha inundado el rostro, venía de muy lejos, llegaba del corazón. Nadie ha visto a l’amo en Biel de’s Pla de sa Pobla, en Mallorca, que venía con ella, aunque ahí estaba con el gesto de aquella tarde en que lo vi, de pié, con su sombrero de paja de ala anchísima y desflecada, sosteniendo el delantal con la mano izquierda y sacando puñados de algo que lanzaba sobre la tierra, como si diera de comer a las gallinas… aunque allí no había gallina alguna. Su gesto era seguro y confiado. “¿Què feis, l’amo?” “Idò, aquest marget encara me donarà quatre aufabregueres i un poc de julivert”  Y su sonrisa mellada y una mirada tan dulce y alegre que aun recuerdo…
Con él se ha venido también en Biel de Sineu, un primo de mi padre… con su curtidísima piel de cobre, por las anchas horas al sol en el campo. El rey de los melones, aún los vende en el mercado de Sineu (no os lo perdáis si pasáis por allí un sábado…) Todo el verano y hasta en Navidad (se guardaban algunos en lugar fresco y oscuro hasta esas fechas) comíamos melones de su campo. Grandes y ovales como balones de rugby, de piel verde de sapo estriada, crujientes, perfumados, de carne tersa y ribete de miel… Y las semillas en la escalera que subía al terrado, sobre un papel de periódico… “Aqueix ha estat mel, Bielet, guardarem ses pipes ”, decía mi abuela mientras durante el café de los mayores troceaba los restos de cáscara verde ribeteados de un blanco mordido hasta el final, que iba depositando en una bolsa. “¿Què fas padrina?” “Menjar per ses gallines ”.

Este domingo 7 de junio he votado realmente por primera vez, con la ilusión de una niña ya mayor, feliz, íntimamente alegre, divertida por la travesura secreta que estaba cometiendo, con la ilusión del que siembra a mano, con su duda metódica, también, claro, “a ver si con suerte salen cuatro”… He votado con el gesto amplio de cuando la siembra se hacía a mano, de cuando se echaba la semilla directamente a la tierra, con un gesto generoso… sembradores siguiendo cada uno un surco, llevando la mano del bolsillo del vientre a la tierra, con el gesto seguro y amplio del que confía en el germen. Hay cantos de siembra, como hay cantos de siega… en grupos de labor, en comunidad.

Ignoro cuántas cartas habrá habido, sé que han sido varias, no sé si muchas… sé que con ellas han vuelto, por unos minutos y para siempre en Biel de Sa Pobla, en Biel de Sineu, sa padrina Maria y los melones del verano… Gracias por esta nuestra iniciativa, gracias por esos minutos de eternidad.

Ala idò, que aqueixa sí que ha estada bona, al•lots,
Una bona aferrada pe’s coll .