Humano/Urbano

La especie homo sapiens se ha mudado a un nuevo hábitat. Desde 2008, por primera vez en la historia, más de la mitad de la población mundial habita en ciudades. El género humano pasa a ser mayoritariamente género urbano, homo urbanus. Hablar de mutación parece exagerado. Pero lo cierto es que en trescientas generaciones hemos pasado de un mundo con miles de culturas y ninguna ciudad —solo poblados apenas distinguibles de su entorno— a un mundo con cada vez más ciudades y menos lenguas y culturas. Los 25 millones de ciudadanos de principios del siglo XIX cabrían hoy de sobra en la aglomeración urbana de Tokio. Megaciudades del siglo XXI como Nueva York y Los Ángeles, Bombay y Calcuta, São Paulo y Shanghai son algo insólito en la historia de la Tierra, inimaginables no solo para el pastor y el campesino, sino también para el ciudadano de la polis griega, de Pataliputra o del Pekín imperial. 

La ciudad era hasta ahora el modelo de todo lo civilizado y metáfora de las mejores esperanzas y utopías: La ciudad de Dios (Agustín), La ciudad del Sol (Campanella). Pensadores tan diversos como Sócrates, Kant, Marx y Spengler no hallaron nada digno de atención fuera de los límites de la ciudad. Otros le han visto un lado oscuro. “La ciudad es la repetición de la caverna con otros medios” (Blumenberg, Salidas de la caverna). Un psiquiatra francés denunciaba en 1819 que “las ciudades de cuatrocientos o quinientos mil habitantes son desviaciones de la naturaleza”. También en 1819 el poeta Shelley comparaba a Londres, a populous and smoky city, directamente con el infierno. Doscientos años después, no es lugar para ángeles el Los Ángeles de 2019 en el que transcurre Blade Runner, un mundo sin rastro de luz natural o vida rural y donde lo único que queda de la naturaleza es la lluvia continua acarreada por el cambio climático. Es notable la capacidad de prever el futuro de aquella película de 1982 (y de la novela en la que se basa, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?): la arquitectura futurista y la densidad humana de Blade Runner empiezan a asomar ya hoy en megaciudades asiáticas como Tokio o Seúl.

Los antiguos trazaban ritualmente los límites de cada nueva ciudad con el arado, que debió ser la primera herramienta de diseño urbano (urbem designat aratro, escribe Virgilio de Eneas). Mucho han crecido las ciudades desde entonces, y hoy saben tan poco de límites como de arados. Lo humano es etimológicamente humus, tierra viva y fértil, cada vez más pavimentada. Históricamente el lenguaje se ha nutrido de un sustrato de metáforas agrícolas y rurales: hablamos de cosechar frutos, de sembrar esperanzas o de la raíz de un asunto. La imaginación tecnourbana, en cambio, quiere ponerse las pilas, desconectar y cambiar el chip.

En 1900 solo el 10% de la población mundial era población urbana. En 1950 la proporción llegaba al 29%, en 2000 al 46,6% y en 2008 se cruza el umbral que deja a lo rural en minoría. Pero la ciudad solo tiene sentido en relación a un Hinterland rural que la provee de agua, alimentos, materias primas y energía. Occidente se urbanizó a costa de exportar ese Hinterland rural a los campos y minas de las colonias. No todo el orbe puede ser urbe. ¿Hasta dónde es sostenible la urbanización de la humanidad?

El instante exacto en el que se cruza ese umbral solo lo sabremos dentro de un par de años, cuando se hayan contrastado suficientes censos. Otro récord contemporáneo: en 2007 la población de las favelas, bidonvilles y slums alcanzó los mil millones de personas. Por cada Manhattan y Chelsea hay cientos de barrios de miseria. Más del 40% de los habitantes urbanos de los países del Sur duermen en chabolas, sin un mínimo de servicios básicos y de seguridad, en asentamientos informales en laderas empinadas (como las favelas de Río de Janeiro, acosadas por los deslizamientos de tierras y el narcotráfico), construidas en vertederos (como en Manila) o en terrenos sujetos a inundaciones (como en Yakarta). El nuevo hábitat es la urbe de asfalto y acero, de cemento y ladrillo —o de chatarra, tablones y uralita. 

A medida que las ciudades crecen también se vuelven más parecidas unas a otras: los mismos centros comerciales, vehículos, estilos arquitectónicos. El carácter único de cada lugar, el genius loci, tiende a ocultarse cuanto más se elevan los rascacielos. Se pierde también el arraigo en un cosmos más amplio: las pautas vitales no vienen ya marcadas por el ascenso y el ocaso de los astros, sino por el ritmo de los semáforos y los horarios de apertura. Las formas premodernas de medir el tiempo tenían en cuenta los ritmos locales y la distinta duración del día y la noche según la estación (largas eran las horas de los días de verano y las noches de invierno, cortas las de los días de invierno y las noches estivales). Las horas uniformes del reloj mecánico (la máquina clave del mundo moderno, según Lewis Mumford) se inventaron en el siglo XIII, cuando las ciudades europeas empezaban a exigir una rutina metódica. Desde entonces, la urbanización ha crecido a la par que la lógica de lo abstracto y mecánico. Las luces de la ciudad eran las luces del progreso.

Pero las ciudades, más allá del cemento y el reloj, están hechas de deseos y miedos, de sueños y creatividad. Las ciudades son asambleas en las que a diario, con su concentración de energía y aspiraciones humanas, emergen las leyes no escritas que rigen la polis y la política. Antes de estar representados en el Parlamento, los ciudadanos estamos directamente representados por el tipo de ciudad en la que paseamos y parlamentamos. 

La democracia tangible es directamente proporcional al número de espacios públicos de convivencia e intercambio, ágoras, plazas y parques (e inversamente proporcional al imperio del motor de explosión sobre el ciudadano). La urbanización de la humanidad solo será sostenible si se humanizan las ciudades, dando primacía a peatones, bicicletas y transportes públicos y aparcando los modelos que dan preferencia al automóvil antes que a las personas (Bogotá, por ejemplo, ha potenciado el transporte público de forma innovadora). Por otra parte, las aglomeraciones urbanas transportan y transforman toneladas de materiales cada segundo: son la fuerza geológica más notable del planeta. Su voraz metabolismo solo podrá perdurar si logra reintegrarse en la biosfera.